Esta no es la primera vez que visito el centro del tabligh en Tánger. Después de la prédica, el shaij anuncia que van a tener un encuentro en Larache. Nunca salí con los tabligh en Marruecos, y nunca fui a Larache. Quiero ir.

— Salam alaykum, shaij. Escuché que va a haber un iÿtimá’ en Larache.

— Wa alaykum salam. Sí, es la semana que viene.

— Nos gustaría ir. ¿Podemos participar?

— Sí, bienvenidos.

— ¿Cómo llegamos?

— Fácil, te tomás un micro a Larache, ahí preguntás por el Markaz Tabligh. Todos lo conocen.

Hay diferentes tipos de salidas de tabligh. Están los juruÿ [“salida” en árabe], que consisten en salir con un grupo de predicadores por un período de días prefijado — generalmente son tres días, cuarenta días o cuatro meses. Salís con la intención de predicar el islam a otros musulmanes, con el objetivo de reformarte. Después hay salidas más especiales, como la ÿaulah [paseo] el iÿtimá’ [encuentro].

La ÿaulah es una salida por tu barrio, o el barrio cercano a una mezquita, para visitar a las personas e invitarlas a ir a rezar o a escuchar una charla religiosa. El iÿtimá’ es un encuentro de musulmanes de diferentes lugares del mundo. Se reunen todos en una mezquita en particular y escuchan charlas de predicadores de los grosos del tabligh, que vienen a motivar a los hermanos a realizar buenas obras por la religión.

Con todas las instrucciones, consulto con mi amigo Othmán.

— ¿Vamos?

— Ni hablar, aji.

El iÿtimá’ dura tres días, pero nosotros vamos sólo el sábado. La idea es salir temprano a la mañana, pasar la tarde allá, y volver tranquilos a Tánger. In sha Allah.

Llega el día y estoy listo con mis dos hijos mayores. No tengo auto así que caminamos un kilómetro y esperamos a Othmán en una esquina. Como se atrasa un poco, nos entretenemos viendo a adolescentes y adolescentas salir de una escuela y hacer cosas de adolescentes y adolescentas: caminar abrazados, reirse, hacerse bulling, cuchichear. Vamos hasta la estación de ómnibus de Tánger, sacamos boleto de ida para Larache y nos quedamos esperando el micro.

Uno pensaría que en África todo debería ser precario. Nuestro complejo de superioridad argentino nos dice que venimos del primer mundo. Obvio, somos “europeos” que nacimos en el lugar equivocado. ¿Puede haber algo mejor que esto? Sí, África. En primer lugar, la estación de micros de Tánger es una flama: pisos de porcelanato, todo el lugar adornado con arabescos, atención de primera. En segundo, los micros no están nada mal tampoco. El que tomamos es un micro de media-larga distancia de un piso, con aire acondicionado y asientos reclinables. Plusmar, decime qué se siente.

Estamos sentados en el micro. Mis dos hijos de un lado del pasillo, Othmán y yo en el otro. Nos acomodamos, nos sacamos un par de fotos, nos corremos un poco para que unas señoras gordas puedan pasar por el pasillo sin rozarnos con sus nalgas. Tocamos todos los botoncitos del tablero de arriba a ver qué hacen: este es el de la luz, este no hace nada, con este apunto el aire acondicionado. Está todo en orden.

Sube un tipo y empieza a ofrecer cosas a la venta. Por un momento pienso que va a vender CDs de cumbia: Matioli, enganchados para los cumpleaños, El Dipy. No, vende libros de rezos y súplicas. Mis hijos se compran La Fortaleza del Musulmán [hisnul muslim] por 10 dirham. Una ganga.

A medida que avanza el micro y sube a la autopista me doy cuenta cuánto nos engañaron. El paisaje montañoso y verde se impone frente a nosotros y está claro que África no es lo que nos pintaron. Esta foto podría ser vendida como una postal de Suiza y nadie se enteraría. Por un lado pienso que es injusto que la gente piense que Marruecos es todo desierto. Por otro lado me alegro que no sepan de su verdadera belleza. No sea que vengan y lo arruinen.

En el camino veo vacas, corderos, un barrio fonavi plantado en el medio del campo, una señora caminando por la banquina en la autopista, otra agachada con un sombrero de paja tipo mexicano juntando cosas del pasto. Hay pibes jugando a la pelota en un descampado lleno de basura. Hay autos nuevos, camiones, otros micros. Y allá, a casi 90 kilómetros de Tánger, está Larache.

Larache es una ciudad importante de la región marroquí llamada Tánger-Tetuán-Alhucemas. Es también parte de la provincia homónima. Tiene alrededor de 110.000 habitantes.

Llegamos con el micro, bajamos en la estación y salimos a la zona de taxis. En Marruecos — y en el mundo — hay que tener cuidado con los taxistas. Si te ven con cara de extranjero, sonaste. Yo no tengo mucha cara de extranjero, pero mi acento me delata. Entre los taxistas resalta un hombre alto, delgado, vestido con túnica, piel blanca resplandeciente, barba larguísima. “¡Este es tabligh!” — Decimos con Othman. Y lo encaramos de una.

— Salam alaykum aji, ¿ki deir? ¿labas alaik? ¿hania? — “Hola, cómo te va” en marroquí.

— Wa alaykum salam.

El hombre con su sonrisa nos engaña. Parece más amable de lo que es. Pero no nos importa y le seguimos preguntando.

— Queremos ir al markaz del da’wah.

— ¿Lo qué?

— Markaz del da’wah. Tabligh.

— Ah, sí. Vení.

Nos lleva a unos taxistas con caras turbias que esperan víctimas — clientes. Les explica la situación. Uno nos dice “yo los llevo”.

— Aji, ¿cuánto nos sale el viaje? — Le preguntamos antes del viaje para que no nos curre.

— 50 dirham.

— ¿Eh? No, es una locura. No te pago eso.

— Pero queda lejos. Bla bla. Biri biri.

— 50 dirham es una locura. Te pago 30.

En ese ida y vuelta de regateo, el hombre de barba larga y reluciente agita su mano y dice frenéticamente. “CARRERA, CARRERA”. Así, en español: CARRERA. Othmán y yo nos miramos y preguntamos:

— ¿Carrera?

— Sí. Carrera, carrera.

— ¿Y qué significa carrera? — Le dice Othman.

El tipo habla dariÿa más cerrado de lo que podemos procesar. En el medio de todas esas palabras tira y repite “carrera”. Para mí, una carrera es competir contra otros autos, a ver quién llega primero. Para él no. Se me prende la lámpara y le pregunto:

— ¿Carrera significa que queda lejos?

— Sí. Carrera, carrera. Queda lejos.

Básicamente nos dice que 50 dirham está justificado, porque el markaz del tabligh queda lejos.

Tiene barba, túnica, es anciano: le creemos. Aparte somos cuatro, y los taxis no pueden llevar más de tres. Así que aceptamos a condición que nos lleve a todos en el mismo auto y no nos haga drama. Nos tomamos el taxi y llegamos al toque. Queda cerca. Nos curraron.

El markaz de tabligh de Larache no es lo que esperaba. Es una escuela de ta’lim al atiq [educación religiosa] vieja, parece abandonada. No tiene ningún cartel que lo identifique. Pero toda la gente del barrio lo conoce. Entramos, subimos unas escaleras. Hay una mesa escolar con dos señores mayores de barbas flamantes color perla, vestiduras blanco ala, caras de piadosos.

— Salam alaykum. Vinimos al iÿtimá’.

— Wa alaykum salam. ¿De dónde son ustedes? ¿Traen invitación?

— ¿Invitación?

Los iÿtimá’ de los que participé anteriormente no pedían invitación. Íbamos todos en grupo desde algún lugar y entrábamos. Nos conocíamos todos. Acá es diferente. Nos piden invitación. No tenemos.

— Sí. Tienen que venir con un grupo o tener una invitación.

— Nosotros hablamos con el emir de Tánger. Él nos dijo que viniéramos.

— Ok. Esperen acá un momento.

Hablan entre ellos y entiendo algo de lo que dicen, el resto me lo imagino. De todo eso, saco que ir al iÿtimá’ requiere una previa inscripción y, hasta quizás, abonar algo de dinero. Pero no estoy seguro. Los hombres de blanco van a buscar al emir de Tánger. Viene y les dice que sí, que somos extranjeros, pero que hablamos con él y que él nos invitó.

— Bueno, por favor dennos sus DNIs y pasen.

Ahí me agarra la desconfianza y empiezo a preguntarme: ¿Para qué quieren mi DNI? ¿Se lo van a quedar?

— ¿El DNI para qué lo necesitan?

— El señor va a tomar sus datos.

El hombre reluciente tiene una planilla tipo listado de escuela primaria. Anota nuestros nombres, número de documento. Yo me quedo mirando lo que hace. El que está al lado levanta la ceja y me mira como diciendo que me vaya. Nos hacen pasar muy amablemente al sector de la mezquita donde un hermano da un bayán. El documento se lo quedan ellos.

Continuará…

Él es el creador absoluto, quien creó todo lo que existe de la nada misma. A diferencia de los humanos, que necesitamos una materia prima preexistente. Él es el que da la vida y da la muerte.

Imaginate que ves a tu vecino comprar arena y cemento. Hace una montañita con todo eso en la terraza de su casa. Le pone agua. Al rato, trae dinamita y un detonador.

- Cacho, ¿qué vas a hacer con esos materiales?

- Voy a edificar un departamento arriba de casa, para Fernando.

- ¿Y la dinamita?

- Te explico: Pongo todos los materiales y hago una explosión. El material se va a mezclar en el aire y los ladrillos van a bajar uno al lado del otro y así formar las paredes. Luego, otra parte del material va a caer y va a revestir las paredes hasta quedar revocadas. Eso sí, la pintura se la hago a mano para no perder la cancha.

Hay gente que cree que el universo surgió así: Había ahí una cantidad exagerada de energía - que no saben de dónde salió. Y de golpe: explotó. De ahí salió toda la materia, se expandió, se formaron los planetas, las estrellas, todo. Luego, por unas vibraciones en el agua, que de nuevo - según ellos - se provocaron solas, surgió la vida. Aparecieron las primeras células, que se combinaron para formar organismos más complejos. Y bueno, para hacerla corta, siguió así hasta que ahora podés subirte a un caballo y galopar sobre la llanura pampeana mientras te comés un sanguche de milanesa de pollo y escuchás cantar a los pajaritos.

¡Pero no te olvides! Si se corriera el planeta unos centímetros para un lado o el otro. O si subiera o bajara un poquitito la temperatura del sol, o de la tierra. O si cambiara cualquier variable del universo, la vida terminaría y todo lo que conocemos no existiría más.

Yo no creo en eso

Alguien superior

Hay un ser superior, creador y orquestador de todo lo que existe. No lo podemos ver directamente. Pero sabemos que existe ya que podemos ver Su creación. Nosotros también somos parte de Su creación.

Nosotros no podemos crearnos a nosotros mismos. Quizás algunos piensan que creamos a otros seres humanos cuando nos reproducimos. Pero la realidad es que a veces tenemos hijos y a veces no. Y cuando los tenemos, no podemos elegir su sexo, color, estatura ni carácter. No podemos determinar cuánto tiempo vivirán. Tampoco podemos crear un gato, un perro, un gusano, un tomate. Nada.

En este momento, tus ojos están absorbiendo la luz que rebota en este papel o pantalla. Tu cerebro está agrupando los diferentes puntos que forman las letras, los está categorizando, identificando, interpretando. Tus pulmones están intercambiando aire sucio por puro. Tu hígado, quizás, está fabricando bilis. El páncreas insulina. El intestino está disolviendo los alimentos que ingeriste y separando lo que sirve de lo que no. Vos no lo controlás.

Tu corazón ahora está latiendo. ¿Podés detenerlo por cinco segundos? ¿No? ¿Uno? Pero algún día se va a detener, y no vamos a poder evitarlo.

¿Quién coordina todo eso? ¿Quién controla lo micro y lo macro? Lo evidente y lo oculto. Vos no. Yo tampoco. Él.

Allah

Allah [Al-lah] es una palabra de origen semítico. Los eruditos afirman que es la contracción de dos palabras: al - ilah. En español la suelen escribir como “Alá”, pero a los musulmanes no nos gusta esa forma. No refleja la pronunciación verdadera. Suena a “otra cosa”. La forma correcta de pronunciarla es decir “Al” y luego “lah”, todo junto. La “l” suena doble y con un sonido “gordo”. La “h” al final suena como un suave suspiro.

La palabra Ilah en árabe es la misma que Eloah en hebreo. En arameo, el idioma de Jesús (la paz sea con él) se dice Elah. Significa literalmente “dios” o “divinidad”. No es el nombre exclusivo de Dios, sino que se refiere a cualquier cosa que la gente adore. En árabe también decimos Ilaha, cuando la palabra está declinada.

En la biblia hebrea, el nombre propio de Dios también aparece como Elohim. Los cristianos creen que es el plural de Eloah, por lo que lo interpretan como un indicio de la trinidad. Los judíos dicen que es un plural mayestático - el plural que usan los reyes para referirse a ellos mismos. En árabe existe una forma similar que es Al-lahumm. Si lo pronunciás suena casi igual. Acordate que la “h” ahí no es muda, suena como un suspiro.

Al-lah, es el único Dios. “El dios”: Al ilah.

Algunas personas ignorantes, o mal intencionadas, dicen que el nombre Al-lah viene de la palabra Al-Lat, que era el nombre de una divinidad árabe pre-islámica. Esto es falso, y es refutado en el mismo Corán, cuando dice:

¿Habéis reparado en los ídolos de Al-Lat y Al-‘Uzza (que adoráis y que no os son de beneficio)? (Corán 53:19)

La misma biblia árabe, para los cristianos y judíos de habla árabe, dice Al-lah. La biblia aramea, el mismo idioma que hablaba Jesús (la paz sea con él), dice Al-laha.

La palabra impostora

Te propongo un ejercicio. Escribo cuatro palabras. Tres de ellas están relacionadas etimológicamente, una no. Es la impostora. ¿Te animás a identificarla?:

• Médico

• Medicinal

• Almanaque

• Medicamento

Fácil, ¿no?

Vamos de nuevo:

• Eloah

• Al-laha

• Dios

• Al-lah

¿Cuál es la impostora?

Creo que cualquier persona, sin importar su nivel de conocimiento, se daría cuenta que la palabra Dios no está relacionada en lo más mínimo con Eloah, Al-laha, o Al-lah, las formas en que el nombre de Dios aparece en los diferentes textos sagrados.

Importancia

Te preguntarás: ¿Y? ¿A mí qué me importa el hebreo, el arameo o el árabe? Acá hablamos español.

Está bien. Lo entiendo. Y dependiendo de tu transfondo, puede que no te interese. Sin embargo, si sos judío o cristiano, puede que te sea interesante saber el nombre con el que el creador de el universo se refiere a sí mismo. Por otro lado, me gusta aclarar que los musulmanes no creemos en otro dios aparte. Es el mismo. Es el que predicaron Abraham, Moisés y Jesús [la paz sea con todos ellos].

Comida para el pensamiento

Por día nacen más de 362.000 personas. Mueren alrededor de 172.000. Los vivos respiramos entre 12 y 20 veces por minuto. 120 veces por hora. 2.880 por día.

De todas esas veces, ¿cuántos respiros dedicaste a Allah? ¿Cuántas veces pensaste en Él? ¿Cuántas veces le agradeciste por lo que tenés, le pediste lo que no, o reflexionaste sobre Su creación?

Si no lo hiciste, este es el momento. Decí su nombre, pronuncialo en voz alta, decí: Al-lah.

Corán

1.¡Oh, tú (Muhammad) que estás cubierto con tus vestimentas (durmiendo)!

2.Levántate para rezar durante la mayor parte de la noche;

3.o durante la mitad, o un poco menos;

4.o durante un poco más (de la mitad), y recita el Corán despacio (pronunciando cada letra con claridad).

5.Vamos a transmitirte una revelación de gran peso.

6.Realmente, las horas de la noche son mejores para comprender el Corán y recitarlo¹.

7.En verdad dispones de mucho tiempo durante el día (para dedicarlo a otros quehaceres).

8.Glorifica el nombre de tu Señor y conságrate a adorarlo con devoción.

9.Él es el Señor del Oriente y del Occidente. No existe nada ni nadie con derecho a ser adorado excepto Él. ¡Tómalo, pues, como tu único protector!

Coran 73:1-9